کلیه!

کنارۀ بست بالا، پسربچۀ پنج‌شش‌ساله داشت نق می‌زد. با شکلات سراغش رفتم تا آرامش کنم. مادرش در دهانم گذاشت: «بچه‌ها باید فقط پیش مادرشان باشند. نه عمو؟» من هم تأیید و تأکید کردم.

ولی مادربزرگ بچه گویا به این اندازه راضی نبود. اصرار کرد: «حاج‌آقا! به‌ش بگو که بچه‌ها را می‌دزدند، می‌برند کلیه‌هاشان را درمی‌آورند!» گفتم: «مادرجان! این‌جوری که بچه تا آخر عمرش دیگر حرم نمی‌آید!» خانم این‌قدر خشن؟!

۹ آذر ۱۴۰۰

عکس: محمد زائرنیا