احمد عبداله‌زاده مهنه 
همه‌چیات 
9 دسامبر, 2021
الحق که قورمه‌سبزی نماد آشپزی ایرانی است. از مهمان‌سرای حضرت بیرون آمدم. خانم زائر عراقی غذایش را از مهمان‌سرا گرفته بود. به من که رسید، چیزی گفت شبیه «مِرِق‌سبزی»! اول فکر کردم می‌گوید مرغ با سبزی. بعد دستم آمد که……
احمد عبداله‌زاده مهنه همه‌چیات 9 دسامبر, 2021
کنارۀ بست بالا، پسربچۀ پنج‌شش‌ساله داشت نق می‌زد. با شکلات سراغش رفتم تا آرامش کنم. مادرش در دهانم گذاشت: «بچه‌ها باید فقط پیش مادرشان باشند. نه عمو؟» من هم تأیید و تأکید کردم. ولی مادربزرگ بچه گویا به این اندازه……
احمد عبداله‌زاده مهنه همه‌چیات 18 اکتبر, 2021
کشیک فوق‌العادۀ اول ربیع به پایان رسید. داشتم می‌رفتم سمت مهمان‌سرا که دیدم جایی در بست پایین ازدحام شده. جلو رفتم تا ببینم چه خبر است و اگر لازم شد، به همکاران دست یاری برسانم. فکر می‌کنید با چه صحنه‌ای……
احمد عبداله‌زاده مهنه همه‌چیات 18 اکتبر, 2021
داشتم با هم‌کشیک سابقم که حالا دربان شده، حال‌واحوال می‌کردم. مادری سال‌دار و شکسته‌حال ازم تبرکی خواست. شکلاتی تقدیمش کردم. تشکر کرد و زارید: «دعا کنید جهیزیۀ دخترم جور شود.» دعاش کردیم و به‌ش امید دادیم. دربان عزیز از چندوچون……
احمد عبداله‌زاده مهنه اشکیات 24 سپتامبر, 2021
چند هفته بود که در لحظه‌های خدمت و زیارت، یک قطره اشک هم بر گونه‌ام نازل نمی‌شد. خشک‌سالیِ چشم لابد از خشک‌حالی دل آب می‌خورد. جلوی دفتر نعیم رضوان به خدمت ایستاده بودم و دل‌شورۀ همین قحطیِ اشک را داشتم…….
احمد عبداله‌زاده مهنه همه‌چیات 8 سپتامبر, 2021
در آخرین کشیک ماه محرّم، کرونا پاس‌هایمان را یک بار دیگر سه‌ساعته کرده بود: به‌جای دوازده ساعت، فقط سه ساعت به خدمت بایستیم و از همان‌جا برگردیم خانه، بی‌ناهار. البته من جزو گروهی بودم که همچنان دوازده‌ساعته کشیک می‌آمدند. پاس……
احمد عبداله‌زاده مهنه همه‌چیات 22 جولای, 2021
ظهر عرفه، پیش از روانه‌شدن به کشیک فوق‌العاده، رفتم سر یخچال تا خوردنی‌ای گیر بیاورم و ته‌بندی کنم. ظرف گوجه و خیارشور از آن گوشه به‌م چشمک زد. آه از نهاد برآوردم و گفتم: «فقط جای کالباسش خالی است!» بعد……
احمد عبداله‌زاده مهنه همه‌چیات 22 جولای, 2021
نماز جماعت دارالمرحمه تمام شده بود. پای پله‌برقی ایستاده بودم تا خروج خواهران زائر را سامان دهم. خانم زائری وسط پله‌برقی رو به من کرد و گفت: – مسئول این قسمت شمایید؟ – بله، تا حدودی. – خب در حریم……
احمد عبداله‌زاده مهنه اشکیات 4 جولای, 2021
دخترک چهارپنج‌ساله داشت دست در دست پدر، از باب‌الکاظم(ع) وارد حرم می‌شد. شکلاتی پیشکشش کردم. دستش را از دست پدر کشید و شکلات را گرفت. نگاهم بی‌هوا افتاد به دست دیگرش که فقط تا مچ قد کشیده بود!ا امام‌رضاجان! شما……
احمد عبداله‌زاده مهنه همه‌چیات 22 ژوئن, 2021
بعد از پاس، با هم‌کشیکم رفتیم بازار تا برای پاس بعد، شکلات جیب‌هایم را شارژ کنم. مشکل‌پسندانه از یک مغازه بیرون آمدم و شروع کردم به وررفتن با شکلات‌های مغازۀ بعدی. دوستم پرسید: «چه‌جور شکلاتی می‌خواهی؟» گفتم: «برند خاصی مدنظرم……