فیش نقد

سه سال پیش به‌مناسبت خاطره‌ای خادمانه، در وصف حسن‌آقا نوشتم:

نمی‌دانم اسمش را چه بگذارم: پیرغلام؟ همیشه‌خادم؟ پدیدۀ نوکری؟ آچارفرانسۀ حرم؟ وقف خدمت؟ وردست حضرت؟ یا…؟

بیست‌وچند سال است که هر روزِ خدا می‌آید حرم برای نوکری. همۀ سوراخ‌سُنبه‌های حرم را بلد است. همه را می‌شناسد. همه هم می‌شناسندش. هر کاری از دستش بربیاید، برای زائر و حرم انجام می‌دهد. با همۀ رفتار و رنگ‌وروی خاکی‌اش، همیشه چند خادم را دوروبرش می‌بینی که ازش دستور می‌گیرند و راهنمایی می‌خواهند. یک پا رئیس است برای خودش؛ از آن رئیس‌هایی که فیش نجومی‌شان برات شفاعت امام‌رضاست!

حالا حسن‌آقا فیش نجومی‌اش را در همین دنیا نقد کرده: درهای بستۀ حرم نتوانسته‌اند او را از توفیق خدمت هرروزه باز بدارند. کرونا زورش به حسن‌آقا نمی‌رسد!