کشیکنویس گفت: «پلهبرقیِ صحن هدایت، پایین.» چکوچانه زدم بفرستدم به جایی که شاید بیشتر به درد بخورم. در لوحهٔ کشیک سری چرخاند و گفت: «بهبه! رواق حضرت زهرا (س)!» در خدمتگاه دوستداشتنیام ایستاده بودم که نام رواق برایم روضهخوان شد:…… بیشتر »
خدمت افتخاری امامرضا(ع) هم به همین راحتی مخدوش میشود! خادمها هم در برابر طرح ترافیک یکساناند! خادمها هم ممکن است طرح ترافیک را دور بزنند! ـ ئی چی کاری بود ما کردیم؟!
کوله و کیف و کت در دست، از قطار مشهدتهران پیاده شدم تا سوار مترو شوم. هنوز نمیدانستم که قطار سرنوشت، من را در کدام ایستگاه پیاده خواهد کرد: روزیام در همان مشهد خودمان، سعادتآباد واقعی، مقدر شده یا در…… بیشتر »
ـ بلبل! بیا بالا، در را هم ببند! همکشیکم از بالای پلهبرقی رواق دارالمرحمه صدایم میزد. رواق در آن عصر اوایل ربیع تعطیل شده بود. بالا رفتم و درِ رواق را بستم. خادم کفشخانه (کفشداریهای کلیددار) با لبخند بهسراغم آمد:…… بیشتر »
آسایشگاه، کشیک بعد از اربعین و تذکر آییننامهایِ یکی از مسئولان بخش به من: ـ ماسک چرا زدهای؟ ـ سرما خوردهام. کربلا بودم. ـ نکند صدق محاسن نداری!
نیمروزی گرم، در کفشداری سیزده ایستاده بودم به خدمت. زائری میانسال ازم سؤالی پرسید. داشتم جواب میدادم که نگاهش رفت بهسمت نامنوشتۀ روی لباسم. ـ شما اهل مِهنهاید؟ همان مهنۀ مَهوِلات؟ ـ بله. ـ کسی به اسم «رسا» میشناسید در…… بیشتر »
پزشک آزمایشگاه، پسرخالۀ مامان، شب قبل سفارشم را کرده بود. کارمند آزمایشگاه داشت از نامونشانم میپرسید: ـ اسم کوچیکتون؟ ـ احمد. ـ سن؟ ـ چهلودو. (یادم آمد که روز تولدم است.) همین امروز وارد چهلوسه شدم. ـ ئِه! تولدتون مبارک!…… بیشتر »
باغ رضوان در عصر نوزدهم ماه رمضان، همچنان پروانهباران بود. در آن ساعتهای پایانی کشیک، اثر پروانهای هنوز باقی بود و با دلم بازی میکرد. دمی نشستم تا نفسی بگیرم. پروانهها بازهم قاب چشمم را پر کردند. چند قدم آنسوتر،…… بیشتر »
کشیک فوقالعادۀ عرفه به شب کشید. نمازم را خواندم و در صحن انقلاب نشستم به زمزمۀ دعای عرفه، این جمله خیلی با دلم بازی کرد: «وَنِعَمَکَ فَلا تَسلُبنی.» نعمتهایت را ازم نگیر؛ نعمت امامرضا(ع) را. ۲۰ مرداد ۱۳۹۸ • کبوتر…… بیشتر »
پیرزن عراقی را در بست شیخ طوسی دیدم. گم شده بود و هیچ نشانی هم نداشت. نه اسم خیابان را میدانست، نه نامونشان هتل یادش بود و نه اسم صحنی به خاطرش میآمد. فقط میگفت جایی که وارد شده، آبخوری…… بیشتر »