رنگی نشوید

اگر همۀ عکس‌های قدیمی را سیاه‌وسفید می‌گوییم، عکس‌های قدیمی یادگاری از زیارت امام‌رضا علیه‌السلام را باید گفت «بی‌رنگ». مثل خود زیارت‌های قدیمی: بی‌رنگ و بی‌ریا و ساده.

*****

اصرار کردم که این کار را به یکی از خواهران خادم بسپارید. به‌خرج پاس‌بخش نرفت. اطاعت امر کردم و رفتم کنارۀ صحن جامع رضوی، بین بست شیخ بهاء و ورودی صحن قدس، ایستادم تا نقش تابلوی «رنگی نشوید» را بازی کنم؛ آن‌هم کنار وضوخانۀ خواهران! باید به خواهران هشدار می‌دادم که مراقب باشند لباسشان به دیوارک تازه‌رنگ‌شده نگیرد.

رنگی نشوید! همان بی‌رنگ بمانید. بی‌رنگ و بی‌ریا و ساده.

• کبوتر حرم